Il dottor Ahmed Hankir ricorda esattamente quando la sua vita ha toccato il fondo. Nella città inglese di Manchester, dove un tempo aveva sognato di diventare un medico, era un senzatetto, passeggiava per le strade e contemplava l’idea di gettarsi sotto un autobus.
“Ecco quanto ero basso, quanto ero senza speranza”, dice La nazionale. “Quello era il mio grado di disperazione. Ciò che mi ha protetto è stata la mia fede islamica, perché il suicidio è proibito. Quindi questo è ciò che mi ha scoraggiato”.
Hankir è emerso dal periodo per costruire una carriera di successo come psichiatra e, ora 39enne, usa il suo doloroso passato per diffondere la consapevolezza pubblica sull’importanza di preservare la salute mentale.
Le sue presentazioni pubbliche – una combinazione potente e poetica di performance teatrale e la brutale realtà della sua vita – sono state consegnate con acclamazioni al pubblico medico e laico in 19 paesi.
Attraverso le sessioni, mira a sfatare i miti sulla malattia mentale, sfidare lo stigma che la circonda e incoraggiare coloro che stanno lottando per cercare aiuto.
Viene chiamato The Wounded Healer, un termine creato dallo psichiatra e psicoanalista svizzero Carl Jung, che suggeriva che la migliore formazione e motivazione per i medici si basasse sulla loro sofferenza personale.
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/thenational/VODQOWK2ORCI7DGDGRLNWLHJHY.jpg)
Hankir ha avuto più della sua giusta quota. La sua notte di disperazione è stata causata da un intenso periodo di tumulto innescato, crede, vedendo filmati in televisione della guerra del Libano del 2006, e sapendo che era impotente a prevenire la sofferenza.
Nessuno dei suoi leader del corso alla scuola di medicina di Manchester ha notato la sua incapacità di concentrazione, spese stravaganti o sbalzi d’umore selvaggi che hanno spinto molte delle persone che considerava amici a evitarlo e spettegolare su di lui.
Invece, dice, gli è stato chiesto di lasciare il corso. Continuò ad affondare finché, affamato e senza un posto dove vivere, scrutò il marciapiede alla ricerca di monete smarrite per comprare pane scaduto per riempirsi lo stomaco vuoto.
“Ero insonne a Manchester, camminavo su e giù”, dice Hankir. “Sono stato ferito, profondamente ferito. La mia mente era come una specie di tempesta tempestosa.
“Stavo rimuginando su tutta la distruzione che ho causato. Stavo bruciando ponti con persone che pensavo fossero i miei compagni più stretti e, in senso letterale, i ponti in Libano stavano bruciando. mi stavo castigando. ‘Cosa ho fatto?’ Mi sono incolpato di me stesso”.
Quella notte fu l’inizio della sua guarigione. Il processo è iniziato quando uno sconosciuto nella moschea locale il giorno successivo gli ha offerto un letto per la notte. Un amico che lo ha visto camminare per strada e ha fermato la sua macchina per offrirgli un divano su cui dormire è stato un altro conforto.
Ha finalmente trovato una casa semi-permanente in una casa umida e abbandonata in uno dei quartieri più difficili della città – all’epoca centro del crimine delle armi – dove ha dovuto affrontare altri processi, tra cui la morte di un coinquilino per overdose di droga. Ma era in via di guarigione, arrivando gradualmente a capire cosa gli stava succedendo – e imparando come le sue esperienze passate in Medio Oriente lo avevano informato.
La famiglia Hankir ha attraversato i confini e cambiato casa per decenni. Suo nonno vendeva ful e hummus dai container appesi al suo mulo ad Haifa, ma nel 1948 si unì a migliaia di altri costretti a trasferirsi in Libano dopo la formazione dello stato di Israele.
Suo padre, Zakaria, uno dei 12 figli, è stato il primo a uscire dal ciclo della povertà vincendo una borsa di studio per studiare medicina al Cairo. Più tardi, sarebbe diventato noto come il medico del popolo a Sidone, nel sud del Libano, per non aver fatto pagare i suoi pazienti più poveri.
Ma in cerca di lavoro all’inizio della sua carriera, si è recato a Belfast, nell’Irlanda del Nord, un’altra città nella morsa del conflitto civile durante la lotta nazionalista trentennale conosciuta come i Troubles. La madre di Hankir diceva che l’unica differenza tra le due città era che i repubblicani irlandesi generalmente davano un avviso telefonico prima di far esplodere le loro bombe.
Hankir è nato lì ed è andato con la sua famiglia a Dublino, nella Repubblica d’Irlanda, prima di trasferirsi in Gran Bretagna. “Non ricordo mai di aver sperimentato il razzismo [in Ireland],” lui dice. “Ma nel momento in cui ci siamo trasferiti in Inghilterra, è stato sorprendente”.
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/thenational/XTAE4YTBPJG63PZTEDSZJDCVBA.jpg)
Non era ancora un adolescente quando la famiglia decise di tornare in Libano. A sua madre mancavano i suoi parenti e il villaggio del sud in cui suo padre aveva un frutteto e il dolce profumo di gelsomino infuse nella brezza mediterranea.
Nonostante il razzismo che aveva incontrato, il giovane Ahmed si considerava inglese e al suo ritorno fu trattato come uno straniero. Non sapeva parlare l’arabo e inizialmente trovò il Libano un luogo inospitale di calore bruciante, muri segnati da proiettili ed elettricità sporadica.
Ma, deciso a seguire le orme di suo padre, si è dato da fare e ha ottenuto il massimo dei voti a scuola con il sogno di diventare un medico.
Il suo passaporto britannico ha fatto sembrare il ritorno nel Regno Unito a 17 anni come la migliore via di fuga dalla povertà e dalle scarse prospettive di lavoro in Libano.
All’arrivo con suo fratello gemello, tuttavia, Hankir scoprì che i suoi voti sudati erano pochi in Gran Bretagna. È stato costretto a iniziare il nuovo millennio facendo una serie di lavori umili: girare hamburger in un furgone alimentare gestito da un richiedente asilo ceceno nelle zone rurali dell’Inghilterra centrale, lavare i pavimenti e impilare gli scaffali per pagare l’affitto.
I fratelli si trasferirono a nord a Leeds, dove si iscrisse al college per studiare per le qualifiche necessarie per entrare in medicina. Sembrava che la maggior parte dei funzionari che incontrava lo stessero preparando al fallimento a causa del suo background.
Il capodanno ci faceva sentire come se fossimo questi piccoli sporchi immigrati, con manie di grandezza
Dice di aver detto al capo del suo gruppo annuale che voleva diventare un medico e lei gli ha riso in faccia. “Non doveva dirlo esplicitamente, ma tacitamente ci faceva sentire come se fossimo questi piccoli sporchi immigrati, con manie di grandezza”, ricorda.
“‘Chi ti credi di essere? Impilerai scaffali per il resto della tua vita’. È così che ci si sentiva a volte, e quindi ogni giorno era una lotta”.
Hankir non dimenticherà mai l’espressione di quell’insegnante quando sono usciti i risultati. Dopo essersi assicurato il massimo dei voti, stava andando alla facoltà di medicina.
Il successivo trasferimento a Manchester, lontano dai fratelli, ha evidenziato le differenze tra lui e alcuni degli altri studenti. Mentre guadagnava soldi pulendo i pavimenti e preparando panini, ha visto quelli del suo gruppo di coetanei andare in vacanza con la famiglia e vivere in modo più lussuoso.
“C’era qualcosa che non andava”, dice. “Sono stato ferito e avrei cercato di sanare quella ferita socializzando con altre persone. stavo uscendo. Per fortuna non bevevo alcolici né mi drogavo, ma stavo iniziando a cambiare”.
Gli sbalzi d’umore e una crisi di identità erano sintomi dei crescenti problemi di Hankir. Poi ha visto le foto della guerra del 2006 in Libano.
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/thenational/N7MQLRA6WBBIJG3YGJTJISFX3A.jpg)
“Ricordo – è inciso nella mia mente – questo bambino decapitato”, dice. “Hanno tirato fuori questo bambino dalle macerie.
“Ho reagito. Ero indignato, ero indignato. E ho sviluppato questo episodio di disagio psicologico. E poi sono stato stigmatizzato».
Hankir dice che probabilmente avrebbe dovuto essere curato in ospedale, ma non voleva essere etichettato come un “pazzo”. Così ha sofferto in silenzio.
“Se vieni da una minoranza etnica, se sei un musulmano, è strato su strato su strato di attributi profondamente discreditanti, triplo stigma, il triplo smacco, e lo sentivo davvero. E la scuola di medicina era spietata”.
Gli fu detto di partire per un anno. Ricorda che una notte, nella sua casa abbandonata, ha sperimentato quello che descrive come “l’interruttore dell’intuizione” della sua mente che si è improvvisamente acceso, e ha “cominciato a piangere inconsolabilmente” per la perdita percepita della sua carriera e reputazione.
Il recupero di Hankir ha richiesto mesi. Quando tornò all’università, dovette ripetere un anno, ma la sua attenzione era cambiata. La sua vorace lettura all’inizio del corso gli ha permesso di superare gli esami e ha sviluppato un amore per le arti. Una lezione in classe che lo ha affascinato ha coinvolto una discussione su come la salute mentale è stata rappresentata nei film.
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/thenational/ZGAENG3JVJCODL5YMYOD26K42U.jpg)
“Ero più interessato a Truman Capote’s Nel sangue freddo; Ero più interessato a Gabriel Garcia Marquez L’amore ai tempi del colera. Queste erano le cose con cui potevo relazionarmi e identificarmi. Mi sono sentito potenziato e dignitoso dalle discipline umanistiche”.
Dopo aver conseguito la laurea nel 2011, ha continuato la sua formazione medica con due anni di tirocinio nel sistema sanitario britannico, mentre sviluppava la propria campagna sulla salute mentale.
Il suo lavoro pubblicando articoli, scrivendo capitoli di libri, tenendo conferenze e lavorando per un ente di beneficenza è stato riconosciuto dal Royal College of Psychiatrists.
Ha anche cambiato il suo stile di vita, correndo 20 chilometri al giorno e facendo centinaia di flessioni. Si sentiva più fiducioso ed energico e in grado di attingere alle sue esperienze per sviluppare il suo programma anti-stigma Wounded Healer, ora presentato a più di 100.000 persone in tutto il mondo su palchi condivisi con celebrità, relatori TED, politici, calciatori della Premier League e premi Nobel .
“Questa è stata una parte importante del mio recupero, riabilitazione e resilienza”, afferma Hankir.
Ora trasuda un entusiasmo per la vita simile a Tigro e può essere visto spesso nel sud di Londra, dove vive, seduto su una panchina del parco o sfrecciando in bicicletta. “Se ti capita di camminare per una strada a Brixton vicino a mezzanotte e hai visto un uomo andare in bicicletta e cantare insieme a Hotel California ad alta voce e mi chiedevo chi potesse essere”, ha scritto di recente su Twitter.
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/thenational/FNIQZUESXNBY3ITBOOKZRWQ34Y.jpeg)
Il feed è pieno di consigli, guida ed esperienza di vita reale come parte del suo obiettivo di garantire che le menti e i cuori spezzati siano trattati con la stessa serietà delle ossa rotte. “A volte”, scrive, “la cosa migliore che puoi fare per la tua salute mentale è concederti un bicchiere di succo di carota”.
Ora lavora presso il più grande centro pubblico di salute mentale del Regno Unito, nel sud di Londra, e lascia che la sua esperienza informi il suo lavoro. Lo ha reso profondamente consapevole di quante persone provenienti da minoranze etniche sono affette da malattie mentali e afferma che esiste una chiara connessione tra islamofobia e disagio psichiatrico.
L’esperienza di quel giovane è sempre presente. Ricorda che una volta si era inginocchiato per aiutare un addetto alle pulizie in difficoltà a pulire i pavimenti quando stava lavorando in un reparto nella capitale.
“Lo sguardo di sorpresa e gratitudine sul suo viso era impagabile”, ha scritto Hankir.
“Ho cercato di collegarlo al modo in cui pratico la psichiatria oggi”, dice. “Sto cercando di contribuire a questa rivoluzione culturale, per dare potere e dignità alle persone che hanno problemi mentali. Voglio anche piantare i semi della speranza nei cuori e nelle menti delle persone che hanno ceduto alla disperazione.
“Ma ora ho il lavoro dei miei sogni. Quale onore e privilegio più grande c’è nel fornire assistenza a persone con problemi di salute mentale? Ricevo inviti a tenere conferenze in tutto il mondo. Quindi, sì, è stato un viaggio”.
Aggiornato: 21 ottobre 2021, 06:32